Dylania

『回归初心』

前言: 虽然你看前面可能会想这跟小细谷有什么几把关系但是这真的是小细谷的厨向文啊！如果可以的话，请把它看完吧。我文笔不好没办法写出自己真实的想法，但是我尽力去表达了。

——爱，或者喜欢，是什么呢？这种感情该如何定义呢？这种心理产生的原理是什么呢？它的本质是什么？

我总是在思考。我到底是否明白“爱”的含义。

小学的时候，同学问我：“你喜欢谁呀？” 对“喜欢”没有明确定义的我想了想，觉得我应该会喜欢学习好，会打篮球，心地善良的人，所以说了自己心目中符合要求的同学的名字。但是我并不明白喜欢到底是什么。 

“我觉得我喜欢的是那个人，大概吧。” ——我这么告诉自己了。

小学的时候，看着周围说着喜欢的同学们，我也不禁思考着这种感情的含义。我喜欢看书，我喜欢我的家人，我喜欢画画，我喜欢猫，我喜欢狗，我喜欢我家的鱼和乌龟，这些喜欢都是一样的吗？和他们所说的所谓“喜欢”有着一样的本质吗？我不知道。没有数学公式证明，语文课本上没有写，英语课学到的也仅仅是作为单词的“like”，虽然想像别人一样顺理成章地说出“喜欢”，但是我不知道。我不知道所谓“喜欢”的真正定义——无关学校，朋友，家人，只是作为一个脑内能够产生导致感情发生的化学物的人类，我不知道喜欢到底是被如何定义了。

“大家都在说喜欢的人，我没有的话很奇怪。”——我这么告诉自己了。

小学的时候，加入了游泳队，觉得其中一个男生甚是帅气。我觉得他符合我构建的“喜欢”的模型，所以我将他判定为“喜欢的人”。

——我觉得他很帅，所以我该喜欢他。

——我觉得他游泳很快，很厉害，所以我该喜欢他。

——我觉得他对人很好，所以我该喜欢他。

——大家看起来都都喜欢他，我觉得他应该很受欢迎，所以我该喜欢他。

——我这么告诉自己了。

但是心里并没有感到任何波动。通过震动声带发出的，听起来是第三声的xi，第四声的huan的音节没有任何含义。只是说出来的话对我来说并不是真正的理解。

别人对喜欢的人是怎么反应的呢？别人所谓的喜欢是通过何种形式表现的呢？别人说着“喜欢”的时候，脸上是怎么样一种表情呢？面前脸上绽放着动人笑容，说着自己“心中所爱”的女孩，心里在想什么呢？我觉得只要模仿就好了。向别人一样，对一个符合我构建的“喜欢”判定模型的特定人物产生“喜欢”的感情，说不定就能够理解了。

学着像大家一样互相讨论着”喜欢“的对象，像大家一样关心那个人的人际关系——他有女朋友吗？他喜欢的人是谁呀？我对他来说是谁呢？——，像大家一样... 是的，只要跟大家一样，我就能够理解了... 大概。

QQ空间里别人转发的说说说：想到喜欢的人的时候会心痛。心痛？是什么？我觉得我很健康，心脏总是跳得很均匀，从没感到过所谓”心痛“。我根本就不理解，无法理解，别人向往的“喜欢”和“真爱”到底是什么东西。

——当然，这种机械性的“喜欢”不会长久，也无法对我的内心带来任何改变。人造的东西总是不完美的。

初中的时候，我觉得小学时试图用亲身体验的方法理解“喜欢”的我真蠢。所以我放弃了。理解别人心里在想什么简直是天方夜谭。我没必要理解这种感情，如果我自己的系统无法接受这种知识，那么强迫自己的系统学习这种生存模式的做法除了让系统的运行变得更加缓慢以外不会有其他任何效果。

“跟无法理解的东西较劲没有用，所以不去理解就好了。”——我这么告诉自己了。

所以我放弃了。我选择了听从自己脑内化学物的指挥。

——直面过去错误的选择。

——怎么想就怎么做。

——即使是这样，果然还是不对的。

毕竟人造的东西从来就不完美，我自己的系统也一样。

随心所欲并没有给我带来什么多大的改变和多好的结果。做事说话不假思索给我自身抹上了一层恶性。

因为不再考虑他人的想法，因为不再尝试理解别人，因为只做此时此刻脑子里想到要做的事情，我伤害到了别人。毫无察觉地伤害到了别人。我为我的无知和所谓“听从内心”感到痛苦。

初中的时候，我对自己的系统升了级。我做了所有我能做的事去弥补我犯下的不可逆的错误，告诉自己不能再犯，告诉自己这样不对，告诉自己这样不行——然后我试图开始理解更多的东西，当然也包括“喜欢”。

“你这样的人没有人会喜欢的。”——我这么告诉自己了。

初中的时候，我对很多的东西说了喜欢。

喜欢学校的植物园，喜欢和最要好的朋友一起探索植物园，喜欢看漫画书，喜欢和朋友一起画画，喜欢画画很好也很幽默的同桌和数学很好性格也很好的同桌，喜欢卷起袖口裤脚用凉水把手臂和双腿淋湿，喜欢跑步很快也很聪明的劳动委员，喜欢中山公园的树荫，喜欢生物老师，喜欢周末去朋友家做作业，喜欢能够彼此理解的朋友。

但是我觉得和我心里想象的所谓“喜欢”好像还是不大一样。虽然感情的总量不多，但是我还是给了喜欢的人们和事物很多分量。

初中的时候，我觉得“喜欢”是一种乌托邦式的感情，很美好，大概很令人向往，但是只能想想而已。

“我觉得对珍惜的人们的感情是喜欢，所以竭尽全力让他们感到自己的喜欢吧。”——我这么告诉自己了。

出国读书之后，我觉得喜欢是对虚拟人物的憧憬。通过将这种乌托邦式的美好感情寄托在能够达到完美的虚拟人物的身上，我觉得这样很好。不需要任何理解，只需要遵从内心的冲动就好。不需要去做任何改变，只需要在想要的时候说出喜欢就好。不需要和任何人一样，那就是我自己。

虚拟人物真的很棒，我直到现在也这么觉得。但是总感觉还是有什么地方是被曲解了。

我试过喜欢别人，告诉自己那个人很好，是我喜欢的类型，告诉自己他是努力的孩子，告诉自己我能够对他产生名为“喜欢”的感情，告诉自己不喜欢上现实中的人是不行的。

“只是对虚拟的人物产生感情什么的，大概对我融入环境的过程没有什么帮助，所以变得现实一点吧。”——我这么告诉自己了。

但是我觉得还是不对劲。即使我再怎么努力，也没办法把心目中的“喜欢”像公式一样套在现实中的人物上。我觉得我对现实中的人最多是无限接近乌托邦式喜欢的柏拉图式感情。没有任何其他成分，就只是对那个人无限的感谢，欣赏，尊敬，友爱，关怀罢了。

上了高中之后，我仍然在试着寻找“喜欢”的意义。

我问朋友，对男朋友的感情是什么样的呢？她说，觉得自己能够为那个人做任何事情。

我问朋友，为什么喜欢上了现在的男朋友呢？她说，和他相处久了就喜欢上了。

我问朋友，为什么选择了他？她说，因为她第一眼见到他的时候就觉得自己对他的感情不一样。

不行，我觉得我做不到。像这种无比热烈的感情对我来说太沉重了。

“喜欢，大概就是乌托邦式的迷恋吧。是我承受不了的重量。”——我这么告诉自己了。

——是啊，这段时间确实有过——

小学的时候，身边的同学都喜欢唱歌跳舞很厉害长得很标致的明星。

体育课上的自由活动时间，几乎女生们大家都在讨论喜欢的明星。大家喜欢的明星不一样，也各有喜欢他们的理由。

我感到格格不入。为什么只有我没有能够讨论的明星呢？说起来我不是没有崇拜的人，我喜欢周杰伦，喜欢他的歌。我喜欢周杰伦，喜欢听他的“青花瓷”，会让妈妈一遍遍地在电脑上播放，然后在空间并不大的房间里随着旋律起舞。没有什么动作编舞之类，就只是觉得“这里应该这么跳！”于是便跳了。我喜欢周杰伦，QQ音乐里都是他的歌，很喜欢他的专辑《叶惠美》。我喜欢周杰伦，曾经说着要嫁给他呢。

但是周围并没有其他人喜欢周杰伦。大家喜欢的明星和周杰伦一点都不像。

“我一定很奇怪，因为就我一个人喜欢的明星是周杰伦。”——我这么告诉自己了。

对明星的喜欢，虽然和我曾想要理解的喜欢有质的不同，但是对我来说仍然是一个不能清楚定义的概念。

对某个歌手，演员抱有的这种感情到底是什么？对我来说，我对周杰伦的“喜欢”是对他才华的欣赏。他的歌听起来很舒服，他的歌让人想要一遍遍地唱，他的歌让我感到愉悦，他的歌有着让人欣喜的旋律，这就是我对周杰伦的“喜欢”。

但是我没能理解其他人的喜欢。但是我觉得不去理解是不行的。

于是我试着喜欢上其他明星，用同样笨拙的方法。

兴奋地讨论着喜欢的同一个明星的同学们都是在讨论关于ta的什么呢？她们是为了ta们的什么而倾心呢？坐在身边激动得手舞足蹈的朋友，是在想着偶像的什么呢？只要理解就好了，只要找到原因就可以理解这种喜欢了，说不定我也能像那样喜欢周杰伦，这样就能够和她们稍微变得一样了。

但是没办法，以我的能力我做不到。我不觉得周杰伦对我来说有那么帅，我也不看周杰伦的综艺节目，我不会为了周杰伦的任何原因——大概除了他的婚讯以外——而激动，我只是喜欢他的歌声，他的才华，以及他——作为一个歌手。

“跟别人不一样是不对的，就算是骗自己也好，我想要和大家变得一样。”——我这么告诉自己了。

于是我拼命听别的流行歌，看看能不能找到周杰伦第二。

我觉得“偶像万万岁”听起来挺好，所以我去看了它的mv，不停地告诉自己一定要喜欢上某个成员，他们和周杰伦其实没有差——不，有很大的差别，我没办法忽视，不行，忽视是不对的，我不愿意把和周杰伦不一样的人当做他来喜欢，但是——不去喜欢是不行的。不去喜欢的话，就理解不了别人的“喜欢”

「我觉得我喜欢xxx团的xxx！他好帅啊！唱歌很好听！」终于有一天的体育课上，我两眼放光地和同学讨论起了偶像。

「那是谁啊？」

「就是唱偶像万万岁的呀！我好喜欢偶像万万岁！他们的mv好好看！」

「哦...好像是听说过。」

…… 

结束了，我们的对话就这么结束了。我的努力像是白费了。明明那么努力地去喜欢了，看来还是没能理解。

人造的东西从来就不完美，所以我在摔得鼻青脸肿之后便不再了解其他偶像了——你看，我除了歌名其他都记不起来了。

初中的时候，接触到了动画。

生病在家的时候，在爱奇艺上看了正在热播的东京食尸鬼。读了杂志的介绍，去看了fate zero。听大家的讨论，《干物妹小埋》之类的动画也渐渐出现在眼界中。

我觉得大家都好懂啊，我只看过那么一点点，我什么都不懂。在作业纸上写下动画中的名台词，学角色说话，随口彪出几句工地日语，我觉得这样做好像就能够和大家一样懂了。

但是我不懂啊，我不懂，完全不懂。只做这些事情是理解不了别人的“喜欢”的。

大家都说，利威尔兵长和艾伦是一对。我也说，啊！兵长和艾伦好般配啊！

兵长和艾伦怎么配了？我没能理解。但是不和别人一样是不行的。

“就算当个跳梁小丑也好，我想和别的人一样，所以我得更加努力才行。”——我这么告诉自己了。

——是啊，我感谢那首歌，把他带进了我的世界。

在某一天的网易云里，我听了I LOVE YOUか聞こえない这首歌，觉得合唱里的一个声音怎么这么突出，于是去看了评论区，并通过使劲放大专辑封面找到这首歌所属的游戏：brothers conflict， 也从而找到了那个唱歌破音的成员的名字：朝日奈侑介，声优的名字是细谷佳正。

细谷佳正？没听说过啊...不知道是出于什么原因，我开始想要了解这个人。

“因为声线的特色不够突出而并没有成为一线声优，但是本人非常喜欢配音的工作。”

——我很欣赏，不如说我最欣赏的人就是能够坚持自己所爱的事业的人了。

“在动画《电波系彼女》中，为了演出不良少年柔泽十的感觉，跑到卫生间里用凉水冲喉咙大喊大叫，只为了能够演绎出理想的效果。”

——我觉得为了做到自己想做的事情，为了所爱的事业做出巨大的付出和牺牲的人热血得让我想掉眼泪。

“在网球王子的演唱会上就算嗓子已经不在状态也坚持唱完了go on。”

——…...不知道该如何表达内心的巨浪，只好一遍遍地说着“谢谢你，让我看到了如此动人的表演。”

“...本人也说，自己的声音就像没有特色的茶泡饭。”

——不，你的声音很好听。

虽然无法直接认识他，但是我的心告诉我这个人真的很吸引我。

所以我想要继续了解他。想要作为一个人——不是纯粹的粉丝——去了解他。

去听了他的很多歌，感觉很喜欢。

——我喜欢这种温柔的嗓音。

去看他配过主要角色的动画。

——我觉得我能够感受到他为他的工作做出的努力，对角色的演绎超出了我想象的范围。

在电脑上装了PSP模拟器，只为了玩让我认识他的brothers conflict，能够多听他说说话。

——我喜欢侑介，更喜欢让这个角色饱满的他。

我啊，喜欢他。我觉得我的心告诉我自己喜欢着他。 

——那么，喜欢到底算什么？

其实我不觉得动物生来就懂得喜欢。喜欢是一种人类特化出来的求偶行为。在动物界中，动物求偶行为的目的都是繁衍后代，不管在交配之后双方是否一起养育幼体。我并不觉得动物中有除了人类以外的种族拥有“有过程的恋爱”这样的行为。牵手，接吻，约会，类似这样的行为和繁衍后代的关系是几乎没有的——当然，要是你约会去开了房就不一样了。

我现在觉得，喜欢是一种精神，灵魂层面上的求偶行为——不是通过舞蹈，叫声，外貌，而是那个人的概念本身，吸引了追求者。而如此产生的喜欢，在我看来更接近，类似于柏拉图式的精神爱情，对那个人概念，灵魂的倾慕比对ta的情欲拥有更高的优先级。

但是我觉得这种喜欢的实现实在有点难度。在精神层面上的高度集中使得现实中的成分大大减少，从而使得整体的感情都偏向架空的性质，让现实中表现出来的部分看起来相当寡淡。激情与冲动的缺失会给人一种对感情的不确定，“我真的喜欢ta吗？” “我对ta的感情是真的吗？” 诸如此类的想法就有产生的可能。

不过，我想要的大概是这种喜欢吧。平淡？无趣？正适合我这种人。我的喜欢从来都不是鲜花，蛋糕，和不顾一切，而是更像平静的湖面——不愿去特意表现，也没必要去表现，表现什么的顺其自然就好了；并没有什么声响，也几乎不会有人发现，但是一直都在那里；不需要什么装点，也许看上去根本就不是什么正经的存在，只不过只有我知道它的深度。

我觉得很对不住我自己，这么晚才察觉到自己真正想要的是什么。在尝试理解“喜欢”的过程中跌跌撞撞，总是在犯错和勉强自己，把自己不想要，不能理解的感情强加在自己身上，真的不是什么好的选择。一定要喜欢上谁？nonsense. 我，作为独立的个体，喜欢的人从来就不是必要。不需要和别人一样，因为我们看到的从来就不是一样的世界。不需要用物质来证明喜欢，因为只需要对自己的情感忠诚就好了。普通意义上的喜欢可以分给很多人，但是我竭尽全力去追求的，在那理想的国度里的感情——就算我永远也无法达到如此程度——只会属于一个人。

是的，我喜欢他。我现在可以告诉自己我喜欢他。误解？大概会有很多吧？但是那是我没办法也没精力更没必要去解决的问题。

喜欢他的歌，喜欢他认真的性格——虽然我能了解到的有限——，倾心于他努力的身影，想要成为像他那样为了喜欢的事业不顾一切的人。

是的，我不再想着成为他人了。没有必要成为其他人，其他人的“喜欢”没有必要去理解，因为我知道我的喜欢一定会给他最多的分量，因为我知道成为其他人对于现在的我没有必要。

因为在某部动画作品中看到的所谓“把喜欢的人的照片当成手机待机图片，而且三个星期没人发现的话，这份思念就会实现”的校园传说而用他的照片做了很久的手机背景——是的，这似乎听起来和我所追求的喜欢大相径庭，但是“思念能够实现”什么的我从来不会妄想。我不指望任何人，不指望他特意看向我，我只希望他能够幸福，希望他能在工作上达到自己想要的成就，希望他的努力能够带来等价的回报，这便是我的感情，用现在的话来说，大概能够勉强叫做「单相思」罢？

——我看到很多明星/名人公布婚讯的时候，总有一些人在表示惋惜。

我不觉得此种行为在我的意识里有任何的意义，但是我也明白，我们看到的世界从来就不一样，所以没有必要去作任何评价。

我希望他能够遇到自己真正喜欢的女性，我希望他能和她组建美满的家庭，我希望他结婚后的胜过能够给他带来更多的幸福。I hope he gets what he deserves. 

请你一定要幸福，我无比欣赏的人啊——细谷先生，我希望你能够一直都做你自己，follow your heart. 

2017年，搜索引擎里的百科说你的代表作是网球王子的白石藏之介，高达的奥尔加，未来都市的尼兹米， 花牌情缘的绵谷新；说你配音的角色主要都是那两种；知乎的高赞答主说你注定不会成为一线声优。

现在，2020，你的代表作已经多了很多，和其他的著名声优一样列了好长一段，配音角色的种类的变得更加广泛，虽然还没有成为真正的一线声优，但是你一步一步踏踏实实走过的路我一直都认真看着。

——就像我说的，普通类别的喜欢可以分给很多人，但是值得我竭尽全力去追求的更高层次的感情——就算它只存在于Utopia，是作为普通人类的我无法实现的——一直都只属于他。

——谷歌的搜索引擎皮肤五花八门，但是在打开浏览器的时候比起精美的图片我还是更想看到他。

——喜欢听的歌很多，但是不知道为什么我喜欢的歌里他的作品最多。

——手机平板的桌面换了很多，但是果然还是最怀念用他的片做锁屏和主背景的时候。

“回去吧，回去吧，回到起点的地方。”——我对自己如是说。

手机的锁屏和主背景，又被他的身影填满了。